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siempre, nos hablan de otros héroes muertos, de sus 
familiares, progenitores o amigos desaparecidos. Es 
impresionante la secuencia en que el pianista Rubén 
González muestra a la cámara las fotografías en blan-
co y negro de aquel que fue su mentor y maestro. 
González reivindica para este cadáver perdido la 
inmortalidad de otra imagen, ésta ya no fijada en sales 
de plata, sino en celuloide dinámico. Como propugnó 
André Bazin, "e/ cine embalsama cadáveres". Es cier-
to, sí, pero también moviliza cientos de memorias rele-
gadas y ausentes: convoca a los fantasmas y los pre-
senta para que, desde su legado, seamos capaces de 
vislumbrar la importancia de la memoria como sistema 
regidor de nuestras efímeras existencias. 
De nuevo, Wenders ha hecho suya la máxima de 
que el cine son "(e)motion pictures", es decir, imágenes 
del movimiento y la emoción. Imágenes de personas en 
movimiento que cantan, viajan y viven, imágenes de 
una mnemotecnia dinámica y activa. Por una vez, este 
viaje no nos lleva a la soledad y al aislamiento, sino al 
conocimiento interior, un conocimiento que nos permiti-
rá la comunión entre seres que estamos indefectible-
mente unidos por el destino común de la muerte y por 
el deseo de la permanencia en las conciencias de los 
que siguen vivos. Para siempre. 
MARÍA JOSÉ FERRIS CARRILLO 
1. W .AA. Wim Wenders, XXIII Muestra Cinema tográfica de l 
Atlántico, Cádiz, 1991, p. 21. 
2. Juan Miguel Company/José Javier Marzal , La mirada cautiva: 
Formas de ver el cine contemporáneo, Generalitat Valenciana , 
Valencia, 1999, p. 77. 
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La comunicación se ha convertido en el paradigma 
cultural de las sociedades más avanzadas gracias al 
desarrollo tecnológico y humano. Sin embargo, la facili-
dad y la rapidez del acceso a la información y a otros indi-
viduos no ha supuesto una mayor calidad de la comuni-
cación sobre la cual construir unas relaciones plenas y 
satisfactorias, y en último término, una mejor conviven-
cia. La ciudad es el lugar donde tales rasgos sociales 
mejor se dibujan porque agrupan a la mayor parte de la 
población y en ellas conviven todos los avances de la 
comunicación, desde el transporte mecánico a la fibra 
óptica. En las grandes urbes las múltiples posibilidades 
de establecer vínculos con otras personas contrastan 
con una tendencia general al aislamiento de la población. 
En Wonderland (El país de las maravillas) esa socie-
dad incomunicada de la comunicación toma cuerpo en 
Londres, referente de modernidad y enorme mosaico 
que se compone de otras ciudades más pequeñas 
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conectadas por diversos medios de transporte. El relato 
se centra sobre una familia de clase media y los proble-
mas de incomunicación entre ellos y con su entorno. La 
narración se articula de manera minimalista 1 porque la 
historia se compone de las diferentes experiencias coti-
dianas de los miembros de la familia durante un fin de 
semana, sin que exista una línea narrativa principal que 
supere a las demás. Las variaciones musicales de 
Michael Nyman subrayan dicha característica narrativa, 
al tiempo que transmiten los distintos estados emocio-
nales de los personajes, cuyos nombres titulan cada uno 
de los temas de la banda sonora. Música e imágenes se 
impregnan recíprocamente y su simbiosis consigue una 
intensidad emocional propia de la poesía. 
El filme muestra diferentes alternativas que han 
surgido a la familia patriarcal. Tres hermanas repre-
sentan diversos estadios convivenciales que se opo-
nen al modelo tradicional de sus padres y cuestionan 
esa versión institucionalizada. Nadia, romántica, vive 
sola y busca, todavía, a un príncipe azul inexistente a 
través del club de corazones solitarios, una red de 
contactos por teléfono que posibilita citas a ciegas. 
Debbie tiene un hijo adolescente, está divorciada y 
mantiene relaciones esporádicas sin compromiso tras 
una penosa experiencia matrimonia l con Dan. Y Molly, 
a punto de dar a luz, convive con Eddie y representa 
una actualización de modelo matrimonial. 
Al otro lado se encuentra el patrón familiar que repre-
sentan sus padres basado en la idea de un amor para 
siempre por la identificación entre amor-romance. Una 
vez evaporado el último, sin una sólida base que lo 
sustente, el matrimonio cae en una rutina insoportable, 
en especial cuando los hijos abandonan el nido. ¡:1 es 
cómodo y taciturno; ella añora el pasado atrapado en los 
álbumes de fotos. Una relación, en definitiva, que se 
mantiene por inercia y no se rompe por pereza y miedo 
al vacío consiguiente. Debbie, por ejemplo, y en contra-
posición, se divorcia de Dan al comprender que su rela-
ción es insatisfactoria y opta por vivir sola con su hijo. 
El teléfono se convierte en un elemento de unión y 
relación de los personajes, que luchan por no quedar 
aislados en la gran ciudad donde la distancia física 
junto a las obligaciones cotidianas imposib ilita una com-
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prensión mayor y el establecimiento de nuevos víncu-
los. No renuncian, pues, a la relación con los demás 
puesto que saben que no hay "plenitud sin la relación 
con los otros, y de ellos buscamos el reconocimiento, la 
cooperación, la competencia, la imitación incluso, como 
antídotos contra la soledad"2 . No obstante, la sustitu-
ción de la relación directa por la tecnológica se muestra 
ineficaz en las exper!encias de Nadia. En la primera 
escena es patente la incompatibilidad con el hombre de 
su primera cita con el que, evidentemente, no tiene 
nada de que hablar, pero llega a la parodia cuando en 
otro encuentro aparece el exmarido de Debbie. 
El filme tiene una clara vocación documental -en 
especial en las secuencias del partido de fútbol o la 
feria- reforzada por la asunción de ciertos presupuestos 
formales, reclamados recientemente por Dogma: cáma-
ra en mano, ausencia de extras porque se rueda en 
espacios reales sin iluminación y cierta improvisación de 
los actores. Los planos generales de la ciudad y la ace-
leración de la imagen se incorporan eficazmente a la 
historia y sirven para reflejar la repetición propia de la 
vida urbana. No destacan por su novedad sino por una 
incorporación al/los relato/s con una plena significación. 
Todos estos elementos sirven a la construcción de 
un poema urbano sobre la soledad y desesperación. Y 
a pesar de la ironía, ya que Alicia no llega precisa-
mente a un país maravilloso, su nacimiento es un atis-
bo de esperanza que cristaliza con la reconciliación de 
Molly y Eddie y el reencuentro de Nadia con el joven 
vecino de sus padres enamorado de e lla . 
JAVIER M. TARÍN 
1. Company, J.M./Marzal, J.J., La mirada cautiva. Formas de ver 
en el cine contemporáneo, Generalitat Valenciana. Valencia, 
1999. Los autores hablan de minimalismo narrativo al referirse a 
Vidas Cruzadas de Robert Altman, filme que inspiró a la guio-
nista de Wonderland, Laurence Coriat. 
2. Alborch, C., So/as. Gozos y sombras de una manera de vivir, 
Temas de hoy, Madrid, 1999, p.20. 
EL PEQUENO 
LADRON~ 
(Le perir voleLLr)~ 
Erick Zonca., Francia., 
1 999., Color., 66 nTÍTL 
EL APRENDIZAJE 
DEL DOLOR 
Hay determinadas imágenes destinadas a 
minar el papel de un espectador. Se presentan como 
cualquier otra, sin apenas diferencias, pero, no obs-
tante, encubren una falta de ligazón absoluta con 
aque llos a quienes supuestamente van dirigidas. El 
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pequeño ladrón (Le petit voleur, 1999), de Erick Zanca 
es, a ese respecto radical, pues en sí m ismo el filme 
no hace sino abundar en una materia reconocible, aun 
si lo hace desinhibiéndose de todo d iscurso, en una 
recuperación de un cine mostrativo. que a primera 
vista podría hacer pensar en Robert Bresson , por 
mucho que las diferencias sean obvias, desde su 
punto de vista formal y también desde su propia con-
cepción de lo trascendente, porque, eso está claro, la 
historia de Zonca en ningún momento se deja encor-
setar, como puede sucederle a una obra coetánea 
como Rosetta (1999) de Luc y Jean-Pierre Dardenne, 
encerrada en un enunciado que no remonta e l vuelo 
por encima de su poco arriesgada puesta en escena, 
tan reminiscente del cine Dogma, aunque la salve en 
última instancia una conciencia social que hoy por hoy 
justifica demasiadas cosas a la hora de hacer un aná-
lisis valorativo del cinematógrafo, al parecer noble 
cuando dedica sus esfuerzos a despertar los adorme-
cidos sentimientos de los espectadores. Nada más 
engañoso, claro, en especial dada la nula efectividad 
de los verdaderos discursos de la imagen, limitados a 
abúlicos intersticios en los noticiarios de las diferentes 
cadenas televisivas, donde las fluctuaciones bursáti-
les alternan con un par de planos de los pobres niños 
del Tercer Mundo, olvidados unos y otros a poco de 
haber sido consumidos. En fin. 
El caso es que el fi lme de Zonca no juega a lo 
de siempre, aunque dé la apariencia de hacerlo. Su 
falta de justificaciones sicológicas o sociológicas con-
vierten las imágenes de El pequeño ladrón en autént i-
cos mazazos ante los cuales el ojo ha de responder 
por sí solo, limitándose a trazar un camino hacia la 
redención, que uno apenas puede intuir en los planos 
finales, una vez el protagonista, o hilo conductor de 
las imágenes, es devuelto a su punto de partida. La 
historia, a ese respecto, no es demasiado original. Un 
muchacho abandona su trabajo en la ciudad de 
Orleans, le roba dinero a su novia y después viaja 
hasta Marsella para hacerse miembro de una banda 
de delincuentes. Con ellos sufre todo tipo de vejacio-
nes, eso sí, en silencio, aceptándolas como parte de 
un sistema de v ida basado en saber encajar golpes y, 
a ser posible, propinarlos. De igual forma que un blo-
que de granito alcanza una forma determinada, inclu-
so estética, a base de cincelarse, los golpes recibidos 
en e l cuerpo construyen a los seres humanos, acaban 
la tarea de perfilar su carácter y su alma, por más que 
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